19-27 de diciembre de 2005




descargar 130.26 Kb.
título19-27 de diciembre de 2005
página3/4
fecha de publicación24.12.2015
tamaño130.26 Kb.
tipoDocumentos
p.se-todo.com > Historia > Documentos
1   2   3   4
western, de terror, de Tarzán de los Monos, de cine clásico y pornográfico, de las bandas sonoras, del sueño colectivo, de la radio, de cómic, de la saga de barrio, de tipología de los actores… Hay películas que describe fotograma a fotograma, de las salas de cine de su infancia, de las salas que cerraron, de las que siguen abiertas, de su barrio, de los vecinos, de todo…, del señor Puig… No importa lo que diga. Mil páginas abrumadoras. Pero yo me he perdido. [Debió de surtir algún tipo de efecto la constancia de lo abrumador, porque se encontró y la vi haciéndole justicia al señor Puig con esa yuxtaposición que en la vida había ocurrido: «de todo…, del señor Puig». Sin estar presente ese día (y aunque hubiere estado no lo habría captado tampoco), el espectador anónimo que es el señor Puig recibía con la mención que pretendía ser zumbona su recompensa.]
™ Voluntad enciclopédica; se traduce en dispersión y desenfoque. Tantos conocimientos desplegados son una roca en el camino.
™ Escasez de marco teórico y personalísima visión personal.
™ La concepción que domina es fractal. Aturdidora por los bandazos cronológicos. [Johnny fue quien me explicaría lo que no sabía de «fractal». Es una célula que concentra el temperamento estilístico, una disposición de prosa y pensamiento. Si se abre un texto por cualquier parte, la célula remite a la totalidad del organismo, el eco trae la melodía principal. Más o menos.]
™ Habría sido mejor una tesis con un discurso directo, escueto y estructurado. Estamos ante una «anti-tesis».
™ Bibliografía mal citada. [En algunos aspectos, los miembros del tribunal se convidaban unos a otros, se «contaminaban» unos a otros, mitigando con opiniones que ya habían sido vertidas la impresión de que no se habían leído la tesis o lo habían hecho «en diagonal».]
™ Eché de menos que en los agradecimientos usted no citara a Porter ni a Palmira.
El segundo en el orden de las intervenciones fue Minguet. Tal vez mi fantasía lo había dibujado, lo había inventado sobre la metamorfosis del maniqueísmo que enfrenta al policía «bueno» y el policía «malo», pero lo cierto era que Minguet se me aparecía como «la gran incógnita». Con esta frase resolví traspasársela a varias personas en las semanas anteriores a la defensa, cuando ya se tenía en tinta la composición del tribunal, y cometí la imprudencia, un poco grotesca, de confiárselo a él en público, un rasgo de ingenuidad que puede llegar a escandalizar a todos menos al propio ingenuo y a un enemigo que todavía no se ha quitado la máscara. Silbaba junto a mi oído la piedad, innecesaria conmigo, que rebosaba de uno de los pasajes de la carta astral de Carmina: que había una figura emboscada. Y no podía dudar ni un segundo más de que era él.
Lo que dijo fue:
™ Las faltas de ortografía, la escritura deficiente en otras tesis que se presentaban, se debían quizás al sistema de enseñanza. No siempre era así y mi trabajo indicaba que una tesis no estaba reñida con la buena literatura. [No salió corriendo de su ambivalencia; por el contrario, se quedó en ella y la ambivalencia lo atrapó, una cosa llevó a la otra, como días después, durante una cena del grupo de La Cúpula, comentó Douglas Mecanso, y el exabrupto, ese monstruo prehistórico que es el exabrupto, estuvo en un tris de digerirlo cuando se le escapó, pero el caso es que lo dijo, que el marco académico «es repugnante». Izquierdo, contra su parecer y por esprit de corps, se vio obligado a llamarle la atención. Minguet se disculpó.]
™ Transversalidad del abordaje.
™ Discurso tan envolvente que resulta imposible penetrar en la tesis con las armas epistemológicas habituales.
™ No es una tesis al uso sino un ensayo. Pasa de un tema al otro con la fuerza de la retórica, pero también con su debilidad.
™ Mientras usted hablaba [se refería a la primera parte, la que improvisé], tuve como una revelación. Quería transmitirle esta pregunta que yo mismo me hice mientras le escuchaba. ¿Por qué un escritor con mayúscula quiere ser doctor?
™ Si no pretendió escribir una tesis revolucionaria, es una tesis fallida. No hay hilo conductor. [Es extraño. Siendo que no fue, como se verá por el que sigue, el que me atacó sin dar descanso a mi alma, las magras posibilidades de su contorsión contemporizadora dejaron flotando en el ambiente la intranquilidad de un ciempiés o el verde intenso de una chinche. Varios confirmaron lo que no es exactamente una impresión.]
José Carlos Suárez, el tercero.
Henos aquí ante una apisonadora que recuerda a menudo un profesor de secundaria, alguien a quien aún le queda por superar una prueba iniciática, la de cumplir con su deber aunque éste resulte desagradable al espíritu de conciliación, el que vaya mejor con las tesis una vez que se pactó el Aprobado en los tres filtros precedentes.
José Carlos es el que me pareció más honesto de todos. «Te voy a hacer bailar como creo yo que hay que bailar porque a un baile he venido.»
Lo que dijo fue:
™ Subscribo las palabras de los compañeros. Ése es el inconveniente de hablar en tercer o cuarto lugar, que a medida que se avanza le chafan a uno las opiniones.
™ No veo por ningún lado la definición de saga de barrio. [Días más tarde lo llamé por teléfono y le indiqué que la definición estaba en el capítulo V: la SB y el star system, la SB y el comic, la SB y la estética de la maldad… Me lo admitió, y que desaparecía y volvía a aparecer en otros capítulos. Estuve tentado de tomar la dirección del reproche: «¿Por qué no dijiste eso en vez de afirmar tajantemente que no la veías por ningún lado?».]
™ Esta tesis utiliza el cine y el concepto de ‘saga de barrio’ como pretextos para un ejercicio literario y de estilo.
™ Si pretendes encontrar un hilo conductor y llegar a alguna parte, no se llega a ninguna parte.
™ No vaciemos de contenido el concepto de ‘tesis’. Llamemos a las cosas por su nombre.
™ Las citas están puestas de cualquier manera.
™ Objetó que Walter Benjamin estuviese en la bibliografía en el apartado de Pintura y Escultura y Gisèle Freund en el de Cine. [Con esta retirada política hacia la superficialidad y los cuatro siguientes pasos hacia adelante se internó en la nadería universitaria como spot publicitario.]
™ Vio en la bibliografía un título de David Pirie del que había sacado para la tesis una latente clasificación del terror que Pirie no había desarrollado, y se aferró con uñas y dientes a la edición que él tenía del mismo libro, pero en otro sello editorial. Hizo una pequeña cuestión de la edición y el año que figuraban en la bibliografía, intrigado por la existencia del mismo libro en dos ediciones del mismo año, ignorando o pasando por alto que las editoriales se venden las traducciones «con permiso expreso del dueño del copyright» para que se editen tal como vienen, hasta con las erratas.
™ Como hablaba en la página 8 de los retratos de Baudelaire y Doré que Nadar les hizo, deploró que no estuviesen en el anexo fotográfico al final de la tesis; y, puesto que me había referido a la bufanda escocesa de Doré, preguntó qué quería decir con «escocesa», y si sabía la diferencia de la lana llamada de pata de gallo o de pepita, que él conocía por estar en la logia de la lana.
™ Flaubert fotógrafo y Goya reportero eran elecciones arbitrarias. [En el turno de réplicas metí la mano en esa bolsa de ganchitos al queso que tengo y pregunté por qué no la Columna Trajana erigida en honor del emperador y de sus dos campañas contra Decébalo y los dacios que forman parte del argumento de las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, sus 18 tambores con un bajo relieve continuo de 2500 figuras que son el más antiguo precedente de travelling en la escultura, y por qué no el Heimskringla de Snorri Sturluson… Izquierdo no me dejó desbocarme y salvó las lagunas con un «Distanciamiento, doctor Grant» antes de que el grado hubiese surgido de las deliberaciones.]
™ ¿Ese Pato Loco del que se habla en la página de los agradecimientos es el mismo bar que está en Aribau con… Diputación…, me parece, que al lado hay una farmacia? [Aquí los maleantes le contestaron a una.] No sabía que allí había una tertulia. He ido muchas veces a ese bar…, a leer…, escribir… Queda cerca de donde vivo. Iré a verle ahora que sé que va usted allí y me podrá mostrar esa edición de Pirie de la que hablamos. [Le dije que ya no iba, que me había despojado de todo vestigio de tertuliano comprometido los viernes, pero que allí podría hallar a los maleantes.]
™ Atraído por el plástico dorado y marginal, reparó en que había preferido la grafía clisé a la de cliché e indicó que el cine había cogido de la novela la primera.
™ Implicación personal y sentimental en exceso.
El cuarto y penúltimo lugar fue para María José.
™ Puesto que la tesis es una «mutación de tesis»…, comenzó diciendo.
™ El pelotón de fusilamiento ha sido fusilado por su tesis.
™ Silva o selva.
™ Tesis que tiene mucho de planto, de crónica sentimental.
™ Noto el temor cuando habla usted de alianzas. La televisión no se ha de temer, sino despreciar. [Pareció que les pasaba un paño de cocina a las convicciones de Minguet. Dijo que la televisión para él era un medio más, un estudioso no lo podía despreciar. Exigió que el desaire de la filóloga constara en acta. María José atizó el fuego, con el cinismo sagitariano que produce acrofobia a los Escorpios. Ella en particular no practicaba lo que decía y era autodestructiva porque veía televisión. A partir de ese momento un espectáculo que no suele verse se ofreció a los ojos de la concurrencia: el despropósito de los miembros de un tribunal que se enzarzaban, debilitando la impostura de las primorosas jurisdicciones.]
™ La lanza trasnochada de Ruggiero que me clavó María José fue la imputación de logorrea, «enfermedad de transmisión verbal». [O textual, no alcancé a oír bien; en el turno de réplicas le propuse «logomaquia», pero negó con la cabeza, sonriendo.]
™ Un género que tiene unas condiciones y que usted transgrede continuamente.
™ Echo en falta que no desarrollara la pérdida del aura en Benjamin…, no sé, quizá por temor al futuro. [Para tomar la palabra ahora sobre la pérdida del aura y poder hacerlo bien, repliqué, tendría que llevar conmigo las diecisiete dosis de morfina que él llevaba y metérmelas todas de un chute mientras la historia, por remota que sea, sobresale en la vida personal con la adecuada proximidad física. Provocando un espanto sincero, no sabía lo que decía, temblándome la voz y con un trapo en la boca.]
™ No sé si ofenderlo diciéndole «cualidades»…
™ Tendrá que pedirle perdón a Scarlett O’Hara, pero eso ya lo hará en privado. [¿Perdón a Scarlett O’Hara?, repliqué, ¡a mí tendrían que venir a pedirme perdón los amantes de Emma Bovary que la amaron encerrados en sí mismos y no prisioneros de ella! Comprendí que por esa ligera rotura iba al entusiasmo y al credo, y paré. Emma Bovary no existe. Es una heroína de papel. A nadie le importa su vida si no lee el libro donde está. Es más: no tiene vida. Es invento, una sombra en un cojín de la mente. El libro está cerrado y la vida está afuera. Los demás dejan de leer y viven. El problema es que yo cierro el libro y Emma está afuera.]
El último fue el presidente. Se le notaba que quería ir por el borde, sobre todo después de haber dicho e impuesto un lúgubre tono de escándalo en la sala que, si hubiere sido por él, me habría concedido el grado de doctor sin necesidad de presentar ninguna tesis.
Lo que dijo fue:
™ Aquí se ha metido Roberto Arlt tratando de imitar a Lezama Lima o Woody Allen a Georg Friedrich Hegel.
Western, Tarzán de los Monos… y conténtese con eso.
™ En western crepuscular, usted verá, pero creo que falta algún western de Monte Hellman.
™ Le habría venido bien concentrarse en el hilo conductor de Benjamin, por ejemplo.
™ La evocación de los cines me entusiasmó. Cuenta anécdotas. [Repitió la que me había citado por teléfono de cuando fuimos con Stella al Cosmos 70, dominio del Partido Comunista, y nos reímos en una secuencia de una película soviética, allá por el 74, y casi nos linchan.]
™ Lo que falta a esta tesis es distancia. [Mencionó la salida de tono de llamar a Grace Kelly «pánfila» (410) y repliqué que era violentar las leyes del más elemental naturalismo hacer que en Mogambo dos hombres quedasen medio hipnotizados por Grace Kelly cuando el nublado de seducción más poderoso que se cernía sobre ellos era el de Ava Gardner. Sólo se explicaría por una enfermedad infantil. Lluís contrarreplicó que había muchos hombres prendados del mucho vicio que adjetivaba la chica rubia y le planteé que nos quedaríamos sin saberlo, ya que la «vertiente del vicio» (886, final del capítulo VII) la había prometido escribir el Sunny y el muy granuja nunca lo cumplió. Allí podríamos haberla comparado con eso opresivo que él decía que la pánfila tenía. Caiga baldón sobre el Sunny. La otra salida de tono fue elevar al profesor Valverde a hijo de Ana Ozores (743). En quid pro quo, Lluís tomó una cosa por otra y leyó que lo hacía hijo de Ursula Andress. Justifiqué la salida de tono por el rifirrafe que había tenido con él en el 91.]
™ Interpretó de forma incorrecta mi opinión sobre la traducción que hizo Consuelo Berges de Madame Bovary. [Yo también creo que es la canónica. Ya habíamos hablado, en otras circunstancias y escenarios, del matiz menguado en Julio César Acerete cuando traduce el modo como sale Emma para ir a La Huchette a visitar a su amante, que sale de la casa «sigilosamente», mientras que la Berges dice que lo hacía «con pisadas de lobo».]
™ Que esta tesis no produzca clientela.
™ En el apartado «Flaubert» hay cosas geniales.
™ Llamar a Balzac, Dickens, Flaubert, Pérez Galdós, Stendhal, Tolstói y Zola, «los 7 Magníficos»… No estoy de acuerdo, pero es un tic académico.
™ Trata usted mal a Peter Lorre. [Recordémoslo viejo, atocinado, sin que nadie le hable ni le marque un lugar en la escena, consumido de tedio y con las manos en los bolsillos, en Viaje al fondo del mar, tres años antes de fallecer. Hago la etopeya de él a través de los papeles sin porvenir que le daban: «Su baja estatura, su vastedad interpretativa de criminalidad servil, su cara de infeliz, su tragedia de cobarde que viaja con lo puesto, hicieron que de forma explícita se comportase como una rata y que el cinismo de las casillas del star system le tapara la madriguera» (706). Hela aquí, una descripción forense de una víctima más pillada entre los dientes de Hollywood, desde Erich von Stroheim hasta Marie McDonald, the Body.]
™ Ofrece usted un arsenal…, si uno se siente transportista.
™ Lluís cree necesario, para que no se le tenga demasiado en cuenta el sentido del humor, hacer nuevamente hincapié en el trasfondo de la cuestión: el distanciamiento.
Las líneas maestras de la crítica machacona se deslizaron, pues, hacia lo que llamé en voz alta sumidero sin un solo movimiento de lanzadera sarcástica, porque no fue intencional. No se los veía ofendidos −al menos no lo percibí− por la inevitable dualidad ultrajante del vocablo sumidero. Si se sintieron ofendidos o pesó en su elección la duda o el abstenerse de considerar alguna alusión maliciosa en una palabra que no extendía su imperio más allá de la simple enunciación, no me lo hicieron notar y parecían incluso casi humanos. Son cuatro los picos de ese continente helado:
1) La bibliografía, que está mal citada.

2) Falta de hilo conductor. Muy escuchado. Una oración de ciego: un mismo tono y de memoria. [Podía alegar en apoyo de su existencia que era equiparable a la visión de conjunto del Barroco: efectos de masas necesitan de una contemplación lejana (23, nota 29). El hilo se ve si la tesis se lee toda.]

3) Noción ilusoria −para Suárez− de SB. Creí haberla definido, pero no había ni llegada ni partida.

4) El distanciamiento. No puedes convertirte en algo que no quieres. «Antes muerta que sencilla», decía la canción ganadora del Festival Eurovisión Júnior 2004. Antes morir de pie que escribir más sencillo. Con lo cómodo que debe ser morir en la cama…
Invitaron a Palmira a hablar y ella usó del derecho que asiste al director de una tesis, quien a veces hace más en velar por los destinos de lo que defiende callándose.
De una
1   2   3   4

similar:

19-27 de diciembre de 2005 iconAudiencia Provincial de Asturias, Sección 4ª, Sentencia de 13 Sep. 2005, rec. 289/2005

19-27 de diciembre de 2005 iconDerechos reservados méxico, 2005 Núm de Registro: 03-2005-051312400700-01 autor: americo

19-27 de diciembre de 2005 icon© 2005, Alejandro Jodorowsky © 2005, Ediciones Siruela, S. A

19-27 de diciembre de 2005 iconCarta a Miguel Ángel Mancera solicitando dicte sobreseimiento de...

19-27 de diciembre de 2005 icon20 y 21 de abril, 2005

19-27 de diciembre de 2005 iconTesis 2005

19-27 de diciembre de 2005 iconExamen final 29/11/2005

19-27 de diciembre de 2005 iconCuestionario Colegios 2005

19-27 de diciembre de 2005 iconCuestionario Colegios 2005

19-27 de diciembre de 2005 icon431 palabras 15/02/2005 19: 00




Todos los derechos reservados. Copyright © 2015
contactos
p.se-todo.com